ヒースロー国際空港は町の西のはずれにあるので、観光客はそこから東の河口方面に向かっていくのも一つの方法である。公園は市内の至る所にある。基本的には川のもたらす地下水などの影響もあって、これまた川べりから比較的近いところにある。

かつてはロンドン橋一つしかテムズ川にかかっていなかったそうだから、東西の行き来は陸路でもできたが、川を境にして南北を行き来するには、船を利用するしかなかっただろう。でもこれが水運を盛んにして、商業の隆盛を生んだと思われる。

道路交通が主となった今、運河の出番はないが、テムズ川の北には、縦横に運河が掘られ、大型トラックに匹敵する大量の荷物をいとも簡単に市街から運び込むこともできた。

切り立った山脈は存在せず、ロンドンの首都圏に緩やかに広がる丘陵地帯は、森と牧草地と一戸建ての家を作るゆとりが十分にあり、飛行機で空港に近づくとき、その様子がよくわかる。

小説で覚えた地名:　「ホームズ氏はリージェント公園のそばにある知人の家に寄った後、辻馬車を呼んで、ピカデリー・サーカス近くの犯行現場に向かった」といった文章があっても、今はその土地勘が容易にわいてくる。ロンドンはパリやニューヨークと同様、数限りない小説や映画の舞台となっているのだ。そう、かつてその話に夢中になった場所を訪れるだけでも、楽しい思い出を作ることができるのだ。

ロンドンは、パリよりはるか北にある。夏になると、白夜ではないにしても、夜９時過ぎまで明るい。今回の旅は６月だったので、公園の緑が本当に目に染みる季節だった。気温は２０度を上回ることはめったになかった。空気は乾燥している。きっと冬の間は暗くてつらい毎日が続くのだろうが、その分だけ夏の明るさはひときわ強烈だ。そしてその明るさのため帰宅が遅くなる。

ヒースロー空港に着くと、空港駅ですぐさまロンドン交通局で出している、「Oyster Card」を買う（直訳すれば”牡蠣カード”）。これがあれば地下鉄もバスもほかの交通機関も、タッチするだけで通過できるし、単独で切符を買うよりずっと安く済む。金額が減れば、日本でいうところの”チャージ”（top up）もできる。

西の端にあるヒースロー空港と東の市街地の中心部を結ぶ地下鉄線の中間あたりに Acton Town という駅がある。どちらに行っても３０分弱で到着する、地の利の良さを見込んで、ホテルを選んだ。

Osborne Hotel といって、ロンドンにあるホテルの価格帯からすれば、最も低いラインに属するが、どうしてどうして部屋は清潔だしポット、電子レンジ、冷蔵庫がそろっていて静寂そのものの住宅地の真ん中だ。

欠点といえば、イギリス人はもちろん、日本人の体格でも狭いと感じるシャワー室（バスタブなし）だろう。駅からは歩いて２，３分。駅前には軽食屋もコインランドリーも、コンビニもそろっている。黒人のお兄さんがひとりで寝泊まりしていて、彼一人がスタッフだ。

幸いこのホテルでこの朝食のバウチャーを買うと、３ポンド８０という破格の値段だ。あとで市の中心部に行ってこれより１ポンド以上高いのが普通だと判明。

ここに写っているように、自転車利用者が非常に多い。ただ、ママチャリタイプと違って、ヘルメットをかぶっているので、みんなが本格的なサイクリストに見える。

Acton Town からの路線は Piccadilly line と District line がかなりの部分並行して都心部へ向かうが、東京の丸ノ内線と銀座線のように初期に開業した路線なので、老朽化がひどい。

トンネルが半円形のせいか、車両も断面が半円形で、窓に近づくとやたら天井が低い。ほかの路線では新型車両が使われていたので、この二つの路線が最も改良が遅れているようだった。

空港ターミナルが西の終点なのだが、空港からは新線を使ったノンストップ特急が出ているので、これらの路線だけ出遅れてしまったのだろう。ロンドン市内の地下鉄は１００年以上もたち、あちこち故障続きで、遅れや運航停止が日常茶飯事だ。朝のテレビニュースで、各路線の Good Service という表示を見るまでは、サラリーマンは安心して出勤できない。

まだ朝の通勤時間帯のせいか、次から次へと自転車に乗った人がやってくる。日本では寺社建築や戦争のため、大木があらかた伐採されてしまったが、ここではこの写真の通り、きわめて太い幹がふつうである。

３０分ぐらいで回れるほどであるから、この宮殿の敷地自体はそんなに広くない。宮殿北側から撮影。これが最も写りがよいアングルだ。建物の雰囲気は”専制国家”の宮殿に比べると、ずっと地味である。

この時期、テムズ川の水は茶色く濁り、水量は減っている。左岸に議事堂、右岸にはかすかにしか見えないが巨大な観覧車 London Eye が見える。

近くに行ってわかったが、この観覧車のゴンドラはそこらのとは違って非常に大きい。一つのゴンドラに１０名ぐらい乗れるほどなのだ。まわりに高い山がなく、ここから市内が一望できるので、人気のほどがわかる。

英国では都心の密集している部分は別にして、周辺の緑の多い環境は子育てに適していると見た。それに終業後、午後５時きっかりにさっさと帰るか、パブで一杯だけひっかけてから帰るサラリー男女を見ると、家庭生活が会社生活に邪魔されていないことは明らかだ。

手前に見えてきたのが Waterloo Bridge 。映画好きなら、すぐに日本語の題名「哀愁」を思い出すだろう。この橋は作り直された２代目ではあるが、あのビビアン・リーが映画の中で恋人と出会った橋であり、日本の「君の名は」のモデルになった橋でもある。

橋をへだてた向かいには National Theater があるが、この有名な劇場の前にあったのがこの銅像。ローレンス・オリビエである。私が最初に写真を撮ると、それを見た観光客が次々とやってきて、「ああ、これはあの名優なんだ！」などといいながら撮影している。ちょっと目立たないところにあるので、多くの人が気づかないまま通り過ぎているようだ。

なお、この付近で飲んだ露店のレモネードの味は格別。酸っぱくもなく甘ったるくもなく、極めて微妙に調製されていた。レモネード、プディング、ジャムなどはイギリス家庭料理として大いに楽しめる。

「ドリトル先生物語」では、ひょうきんものの雀のチープサイドは、この寺院の聖パトリックの像の左だか右の耳の穴に巣を作っているのだ。なお、 Cheapside というのは、この聖堂のすぐ北にある、まさに下町っぽい地域のことだと判明した。

この時間は昼休み時だったのだ。サラリー男女にとっては近くの食べ物屋では値段が高すぎ、近くのデリで弁当を買い、ここで食べて仲間とおしゃべりして昼休みを過ごすのだ。

日本のようにサラリーマン向けの手軽なランチをだすところがないようだ。しかもテイクアウトと店内とでは税額が違うらしい。

わたしもさっそくデリを探し、無国籍風な店でカレーとふつうのごはん（plain rice）をそれぞれの器に詰めてもらい、ここで食べた。味は日本のカレーライスと何ら変わりはなかった。

National Maritime Museum

人々はどうして水夫になって世界の海に出て行ったのか。答えは、国内が不景気になったとき、多くの人が食い詰めていたので、つらくて危険な仕事を覚悟で船乗りの高給につられていった…のが真相か。

この旅行期間中、何回も乗ってそのシステムにはすっかり慣れたけれども、第一回目は、かなり苦労した。バスの路線番号を確認して乗ればいいのだが、バス停を通過するバスの種類があまりに多いので、バス停もA、B、Cなどとわかれているのだ。

店内に入ってテーブルを囲んでおつまみをたくさん注文するのではなく、カウンターで小銭と引き換えに紙コップ入りのビール（たいてい１パイント＝５６８cc）をもらうと、おつまみも食べずに路上に出て、同僚たちと立ち飲み・歓談するのである。

これなら夜遅くまで飲んで、クダをまくということはあるまい。たいていの人は飲んだらさっさと家に帰る。奥さんが泥酔した夫を深夜まで待つようなことはなさそうだ。二階バスの窓から撮影。

それにしてもロンドン・パリはわずかな距離なのに、食べ物に関してはあまりにも違う。大衆食堂に入ると、チキンとかポークの名前が並んでいるので、注文すると一皿につけ合わせがついて出てくる。つけ合せはポテト、ケチャップ味の豆と相場が決まっている。

もちろんロンドンに美食の店がないわけではないが、実用本位のファスト・フードがお似合いの町であることは確かである。ただし、紅茶の味はさすが大衆食堂でもけっこう高いレベルにあるようだ。

また、レモネードの調製は他の追随を許さない。酸っぱすぎず甘すぎず、である。食品の自動販売機はほとんどない。切符の販売機はどこにでもあるけれど。美味しいパンの店というのは少なく、たいていの人はコンビニで売っているクロワッサンやイギリスパンあたりで満足しているようだ。